على القارعة أنف مشدوه يحتوي الروائح التي غادرت معاطف الجنود وعلى القارعة تأتي العربات لتحمل الجثث لموسم حصاد آخر. 
ينتابه برد غريب يهب من أعلى الجبل الذي كان يشتعل قبل قليل إثر انفجار هز المدينة ، ولكن معاطف الجنود مازالت تملأ الهواء برائحتها. ينهض ليتحسس إحدى تلك المعاطف، التي لم يأخذوها مع جثتها، ينظر إليه فتتمزق عيناه و يرى رسالة يطل طرفها من الجيب الأمامي، يخرجها وكأنه ينتزع آخر نبض لحياة كانت لصاحبها، أحرف مطموسة يحاول أن يقرأ منها الكلمات المتبقية، ولكن لا فائدة. الكلمة الأخيرة المتبقية منها
"أحبك أمي".
تذكر أمه وهي ترجوه ألا يذهب إلى جبهة قتال تحصد أرواح أصدقائه، لكنه توجه إلى معسكر التدريب ،وقبل أن يطلقوا رصاصاتهم أجهزت عليهم الغارة وبقي هو يعانق رائحة الرحيل، وكلمة بقيت في رسالة ستعيده إلى أمه .