ليلتها ، تأكدت ان الله يسمع دعاء جدتي ، رغم انها لا تصلي كما تعلمنا في المدارس ولا تحفظ من القرآن سوى سورة الفاتحة تتلوها حتى في التشهد ، الا ان دمعاتها الحارة على تلك السجادة المهترئة كل ليلة تقول انها كانت تصلي ، سمعتها تتضرع الى الله كعادتها ملحة عليه ان يرفع غضبه وان لا يحرم الناس موسم زرع اخر وتموت الماشية من القحط . طوت السجادة ، وضعتها على "الصفيف" ذلك البروز الطيني على جدار "الديمة"، حملت العشاء بين يديها ، امسكت بيدي ، اغلقت الباب و توجهنا الى "الخلوه" حيث ننام . عندما وصلنا تذكرت انها لم تملئ وعاء الكلب بالماء ، صديقنا الوفي ، قفلت عائدة ، وفي طريقها تأكدت انني احكمت رباط الحمار ؛ لانه اكثر من صباح نصحو ولا نجد الحمار في مكانه فنهرع نبحث عنه في القرية و يكون وجهتنا الاولى بيت الحاج مثى كالعادة ، وغالبا ما نجده هناك ؛ لانهم يملكون "دابه" ، كنت افكر كيف يميز الحمار ان هناك انثى ؟ هروبه المتكرر اليها كان يثير عاصفة من الاسئلة في عقلي الصغير . 
جدتي تسمي حمارنا " ميمون" لا اعرف كيف اختارت ذلك الاسم ولكنه اسمه الان وهكذا ننعته دوماً ، ميمون اسود اللون ، قالت جدتي ان جدي اقتناه بعد ولادتي بسبعة اشهر ، في احدى اذنيه الطويلتين خرم لا اعلم متى حدث ، و عينيه تبدو حزينه على الدوام ، كنت اتسائل ما الذي يحزنه ولا يستطيع الافصاح عنه يا ترى . اهتمام جدتي بالحمار يأتي من اهميته بالنسبة لحياتنا في القرية ، على ظهره ننقل الماء كل يوم من السيل ، و يحمل اكياس الدقيق والسكر التي نشتريها كل بضعة اشهر خلال طرق القرية الوعره ، كما انه يحمل الاعلاف والحبوب ايام الحصاد ، و في ايام القحط عندما تجف العيون التي تشرب منها الاغنام ننقل على ظهره جالونات الماء لسقي الاغنام ايضا . 
عادت جدتي بعد ان ملأت وعاء الكلب بالماء ، ما كادت تغلق الباب حتى تشققت السماء وانساب الماء المحبوس اعلاها بشده ، زمجرت الرعود ، لمعت البروق ، الضوء المتسلل من خلال شقوق بابنا الخشبي مخيف ، افر الى حضن جدتي ، ادفن راسي في صدرها ، واغمض عيني ، استمع الى همسها المتكرر " يالطيف الحال ضعيف " . كان صوتها يرتفع كلما طرقت حبات البرد باب الخلوه . امطرت بشده ليلتها ، وتحولت فرحة أهل القرية الى رجاء وخشية . 
اسيقظت القرية المبللة باكرا ، خرج الناس لتفقد حالة مزارعهم ، كانت السيول قد جرفت الكثير من المزارع المطلة على السيل بينما لا يزال الوادي كله غارقا بالماء ؛ فكان انعكاس الشمس الذهبية على صفحات المزارع ساحرا ، ما كادت ترتفع الشمس لتحاذي خيوط الدخان المتصاعد من بيوت القرية حتى استهل الناس اصلاح الاضرار التي لحقت بمزارعهم جراء السيل . كانت مزرعتنا تقع في اعلى الوادي تحاذي جبلا تتخلله الكثير من الشعاب التي تصب في حوض المزرعة ، حملتني جدتي على ظهر الحمار ، تجاوزنا الكثير من الناس الذين يحصون خسائرهم، حثت الخطى لتفقد حال المزرعة الاكثر نصيبا من السيول ، عندما وصلنا لم تكن كباقي المزارع ترزح تحت وطاة المياة البنية ؛ بل كانت جافة بعد ان تسرب الماء من حفرة عملاقة انبثقت في وسطها ، بدا الامر وكأن هناك قذيفة سماوية سقطت عليها ! كان منظر المزرعة مفزعا بعد ان تحول ثلثيها الى مجرد فوهه عملاقة تنتهي باخدود عميق يمتد الى خارجها ، انجرف الطين وبقيت جزر متفرقة منه ، كان الحزن واضحا على وجه جدتي كوننا لقد لا نتمكن من الزرع هذا الموسم ، بعد ان اتى المطر اخيرا اختفت المزرعة ، يا لحسرة جدتي المسكينة ، لابد انها افرطت بالدعاء ليلة البارحة قلت في نفسي . حدثتني جدتي ان هذه المزرعة دوما ما يحدث بها "سمّه" اي ان تتفتح تلك الحفرة كلما داهمتها السيول ، رغم انه يتم دفنها في كل مرة بالحجارة العملاقة و حصى الشعاب و جذوع الاشجار الخضراء قبل ان تردم بالتراب في اخر المراحل ، الا انها تعود كما نشاهدها الان . 
عُرف القرية يقضي بأن يصلح الناس مزارعهم بشكل جماعي ايام السيول ، يبدأون بالمزارع المطلة على السيل خشية ان يعود المطر مجددا ثم الابعد فالابعد ، كان الرجال يتصببون عرقا وارجلهم تغوص بالوحل ، يرددون اهازيج تعينهم على العمل، الأطفال يلهون على وقع خرير ماء السيل الذي غاب لسنوات، النسوة تغسل الثياب و الفراش بعيدا عن تجمعات الرجال، بينما العجائز يوجهن النصائح للرجال ويتحدثن في كل شيء كالعادة، كان الرجال يتحدثون عن مزرعتنا كونها الاشد ضررا على الاطلاق و قد يتطلب الامر اصلاحها عدة ايام ، جدتي تبادلت الحديث مع عجائز اخرى عن المزرعة ، تذكرن انه لم يسبق ان حدثت "سمّه" في اي مزرعة مرتين خلال خمس سنوات اطلاقا ، ولابد ان طرق الردم هذه الايام غير مجديه ، هزت جدتي رأسها موافقة على ما ذكرن واضافت انها تعزو سبب ذلك انه لم يتم دفن رأس حمار عند ردم الحفرة في اخر مرتين كما هو مطلوب وفق اساطير القرية . في اليوم التالي استيقظت ولم اقصد بيت الحاج مثنى بحثا عن ميمون الذي لم يكن في مكانه بعد ان عرفت سبب الحزن الغامض في عينيه.