يُقبِّلها، يضمها إلى صدره، تطلب إليه أن يكف عن قبلاته، التي يلاحقها بها، دافعةً بأنها تخشى أن يسرقها الوقت؛ فلا تتمكن من الذهاب إلى المستشفى. كان قد لمحها تعبر الشارع بمفردها؛ فأقبل إليها مُصافحًا، يدعوها إلى زيارة شقته، عارضًا عليها أن تأخذ ما تحتاجه من نقـود، بعد أن أَخبرتهُ بإصابة ابنها في حادث ليلة أمس. نظرتْ إلى عينيه، ثم وَلَّتْ وجهها صوب الباب والشباك، كلاهما كان مُحكمًا. هدأتْ أنفاسها، دخلت الحمام، وأتتْ لتأوي إلى جواره. لم تعد ساقاها تلامسان السجادة، أراح أيضًا ساقيه فوق الأريكة.

*كاتب مصري